奶油壞蘑菇 的 異色空間

親愛的朋友,
請容我今晚悲傷一回,
明天,我還是會微笑面對...

回憶是個黑洞,
儘管如此,我仍然強迫自己跳入其中,
因為我是如此懼怕鬆手後的空洞,
只能任淚遺落在過去的時空,

我無法負載思念的傷痛,
想要抽離卻感到沉重,
想念,無始無終,
我依然捨不得放下對過去的感動。

每年農曆年前,我總會陷入一種莫名惆悵的情緒中,
彷彿看到少年的我為著自己無法控制的命運而哭泣...

而過去,已經成為回憶...
我們是一個大家族,
爺爺奶奶是來台第一代,在台北發展的姑媽叔叔們和爸爸是第二代,而我們是第三代,
以往的每個週末,第二代的長輩都會帶著還是小朋友的我們回到苗栗老家聚會,家族成員感情好到沒話說,
農曆過年更是全員到齊,一群三十幾人擠在爺爺奶奶那說大不大說小不小的日式建築裡,
即使,
吃飯要分好幾批,洗澡要從下午排到晚上,廁所更是時時有人,晚上睡覺,會連走道都躺得滿滿的...,
但是感覺很溫馨,
那是我童年一直到青少年時最閃亮的記憶,

這樣的情景一直持續到我上大學,爺爺奶奶年紀更大了,不得不搬上台北,
我們的家族聚會開始有了變化,

不是感情變了,而是地點變了,
因為爺爺奶奶台北的家沒有苗栗這麼大,而大家的家都在台北,
到了深夜,不會再睡在一起,而是各自回家,
而第二代長輩們也因為在台北過年,無法像在苗栗般推掉朋友的邀約,開始漸漸的無法完全的湊齊,
第三代的我們這一輩,因為越來越大,又不像在苗栗過年那樣,與台北有一段距離,開始漸漸的在過年期間,與朋友或男女朋友出去,
我們無法時時刻刻黏在一起,
我們的習慣已經漸漸被打破,

我曾經在過年一文中寫過,在台北過年,好冷,
台北,我出生的地方,但是我卻沒有辦法在過年這樣的氛圍中愛它,
台北,真的不適合過年,或者,不適合我想過傳統年的心情,
老家的街道很小,老家的建築很舊,老家附近很不先進,但是老家有爺爺奶奶,老家有親人的感情,有我從小到大的足跡,
過年,就該團聚,就該熱鬧,就該廝守在一起,
過年,不該屬於太文明的地方,

然後,爺爺奶奶過逝,
雖然爸爸還是會每週邀集大家聚會,但第二代的長輩們也開始做了爺爺奶奶,也就是說第三代的我們這一輩,表哥們紛紛結了婚,表嫂們的親戚必須要兼顧,
家族的聚會人開始越來越少,總是湊不齊,
我們家族的圓已不再完整,

我守著的,是不再回來的夢境...
我無法瞭解,
難道只剩下我守著這份記憶,守著這個家族,守著傳統,固執的不肯離去?

我在黑暗中默默的流著淚,不斷不斷的想起從前,
這似乎已經變成一種習慣,習慣在農曆年前的某一天,像是儀式一般,
閉著眼,把從前種種再重新想一遍,把老家再走一遍,

從大門,到院子,到客廳.到廚房,每個房間,角落...,
我想要牢牢留住這個回憶,我怕有一天忘掉了,我怕我的過去就這樣遺失了,
我會把爺爺奶奶過年做的事,再複習一遍：
奶奶總是在過年前十天,拉著菜籃車,和一直在老家幫忙奶奶的阿姨,一同到市場。每天買一堆一堆的菜,一趟一趟的運回家,要累積十天才能買齊三十幾口四五天的量,然後開始滷起來放在一個一個大甕裡;
爺爺總是在除夕夜點起二盞宮燈,再打開那時算是很炫的LED燈,開啟在當時已經算古董的唱機,整間房子很有過年的氣氛;
他還會在祭祖前,準備十個酒杯,十雙筷子,十個碗,十道菜,每道菜要端端正正的放上紅紙,爺爺親自倒上每一杯酒,而且必須高低一致,然後開始依照長幼順序,一人三柱香輪流祭拜:
吃完年夜飯,對著每個長輩磕頭領壓歲錢(一直到我上大學,我還是堅持要這麼做);
然後,十二點一到,要放長長的鞭炮,清晨六點還要再放一串,前院後院都要,大人會輕輕喚醒我,摀住我的耳朵,即使在睡夢中被吵醒,也感到快樂;
大年初一要去廟裡拜拜,大年初二到河邊放鞭炮,大年初三去烤肉...;
每天我們都混在一起,在地上的棉被堆中打滾嘻戲,從早到晚吃不完的點心,玩不完的遊戲...

其實,我真的好想回到過去,

有那麼一刻,我以為我穿越時空,回到過去...
我喜歡閉著眼,把過去想起一遍又一遍,
我彷彿看見童年的我,和表哥在院子裡躲貓貓,跳房子,在房子裡玩捉迷藏,或是跑到溪邊放鞭炮;
我彷彿看見少年的我,開始為賦新詞強說愁般的在表哥面前做作;
我彷彿看見青年的我,為著爺爺奶奶即將搬離老家而惆悵不已,
我彷彿穿越時空回到過去,忘記今夕是何夕,
直到驀然想起,現在的我其實已經回不到過去,意識到的時候,已經淚濕枕頭,

年紀越來越大,表兄弟姐妹對於團圓的堅持也越來越少,
雖然我們聚會中,仍然對老家留戀不已,
我們會共同沉浸在過去的氛圍,談論著好笑的,悲傷的事,
但他們的身邊坐著的,是不懂我們過去的另一半,和完全沒有興趣我們過去的第四代,
我們只能很快地結束話題,

我總是看著這一切,
好像一個晚景淒涼的老人,看著繁華落盡,但還是孤獨的守著他破敗的家,
直到,我也終於開始放棄堅持,徹底捨去傳統,


老家,已經成為廢墟,只剩殘破的影子,依稀可以辨別,
它終於會什麼都不剩吧,我想,
而我的記憶,將也像廢墟一般,逐漸消失...

武陵春 （宋．李清照）
風住塵香花巳盡,日晚倦梳頭。
物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁！